ব্যাপারটা বেশ সাদামাটাভাবেই ঘটে গেল, কোনো রকম ভাণ-ভণিতা বা রাখঢাক ছাড়াই। নগরে মাংসের ঘাটতি দেখা দিয়েছিল এবং তার কারণও ছিল বৈকি; কিন্তু সেসব ব্যাখা করার কোনো প্রয়োজন নেই। প্রত্যেকেই বেশ নড়েচড়ে উঠেছিল আর তিক্ত সব মন্তব্য, কথাবার্তা শোনা যাচ্ছিল সবখানে; কেউ কেউ তো এমনকি মারমুখী কথাও বলছিল। কিন্তু ওই যা হয় সব সময়, প্রতিবাদগুলো হুমকি-ধামকির বেশি আর এগোল না এবং খুব শিগগিরই উপদ্রুত নগরবাসী বিচিত্রতম শাকসবজি খেতে শুরু করল।
ব্যতিক্রম কেবল মহাশয় আন্সাল্দো; তিনিই এই গড্ডলে যোগ দিলেন না। একদম ঠান্ডা মাথায় তিনি রান্নাঘরের অ্যাববড় একটা ছুরিতে শাণ দিতে লেগে গেলেন আর তারপর পাতলুনটা হাঁটু পর্যন্ত নামিয়ে, তিনি তাঁর বাঁ নিতম্ব থেকে হাড্ডিছাড়া চমৎকার খানিকটা মাংস কেটে নিলেন। নুন আর ভিনেগার দিয়ে সেই হাড্ডিছাড়া মাংস পরিষ্কার আর কেটে-কুটে রান্নার জন্য তৈরি করার পর সেটাকে তিনি ব্রয়লারের ভেতর দিয়ে চালান করে দিলেন এবং সবশেষে রোববার রোববার টরটিলা বানানোর জন্য তিনি যে বড় কড়াইটা ব্যবহার করেন, তার মধ্যে সেটাকে ভেজে নিলেন। অতঃপর টেবিলে বসে তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে থাকলেন তাঁর জব্বর হাড্ডিছাড়া মাংস। ঠিক তখনই দরজায় টোকা পড়ল: আন্সাল্দোর প্রতিবেশী, তার মনের ক্ষোভ আর হতাশার কথা বলতে এসেছে…আর আন্সাল্দো বেশ রমণীয় একটা ভঙ্গি করে তাঁর প্রতিবেশীকে চমৎকার হাড্ডিবিহীন মাংসটা দেখালেন। প্রতিবেশী সেটা সম্পর্কে জিজ্ঞেস করাতে আন্সাল্দো অবলীলায় তাকে তাঁর বাঁ পাছাটা দেখালেন। সবকিছু খুলে বলা হলো। রীতিমতো অভিভূত আর চমৎকৃত প্রতিবেশী কোনো কথা না বলে বিদায় নিয়ে, খানিক পর শহরের মেয়রকে নিয়ে ফিরে এল। মেয়র বললেন যে তিনি খুব করে চান যে তাঁর প্রিয় শহরবাসী—আন্সাল্দোর মতো—তাদের ব্যক্তিগত মজুত থেকেই, মানে নিজের গায়ের মাংস থেকেই নিজেদের পুষ্টির ব্যবস্থা করুক। সমস্যাটা খুব সহজেই মিটে গেল এবং সুশিক্ষিত লোকজনের ফেটে পড়া উচ্ছ্বাসের পর আন্সাল্দো শহরের মূল চত্বরে গিয়ে—তাঁর নিজের স্বভাবসুলভ ভাষায় বললে, ‘জনগণের জন্য একটা ব্যবহারিক প্রদর্শনী’ দেখাতে গেলেন।
সেখানে গিয়ে তিনি বুঝিয়ে বললেন যে প্রত্যেকে যার যার নিজের বাঁ নিতম্ব থেকে দুটো করে হাড্ডিছাড়া মাংসের টুকরো কাটতে পারবে, ঠিক যেমনটা তিনি মাংস ঝোলানোর চকচকে আংটা থেকে মাংস-রঙের প্লাস্টারের তৈরি মডেল ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেটার মতো। তিনি দেখিয়ে দিলেন কী করে হাড্ডিছাড়া বড় একটা নয়, দুই টুকরো মাংস কাটা যায়। কারণ তিনি যদি তার নিজের নিতম্ব থেকে হাড্ডিছাড়া চমৎকার এক টুকরো মাংস কেটে নিতেন, তাহলে অন্যরাও তাই করত, ফলে আরেক টুকরো মাংস থেকে তারা বঞ্চিত হতো। একবার বিষয়টা খোলাসা হয়ে যাওয়ার পর সবাই যার যার বাঁ নিতম্ব থেকে দুই টুকরো হাড্ডিছাড়া মাংস কেটে নিতে শুরু করল। সে একটা দেখার মতো দৃশ্য বটে, তবে অনুরোধ করা হলো যেন ফলাও করে সেটার বর্ণনা প্রচার করা না হয়। শহরটা কত দিন এই মাংসের সুবিধা ভোগ করতে পারবে, চট করে সেটার একটা হিসাবও কষে ফেলা হলো। একজন বিখ্যাত চিকিৎসক ভবিষ্যদ্বাণী করলেন, (নাড়িভুঁড়ি আর ভক্ষণ-অযোগ্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ছাড়া) এক শ পাউন্ড ওজনের কোনো মানুষ দিনে আধা পাউন্ড করে এক শ চল্লিশ দিন (নিজের) মাংস খেয়ে যেতে পারবে। তবে অবশ্যই, হিসাবটা বিভ্রান্তিকর। কিন্তু যে ব্যাপারটা গুরুত্বপূর্ণ তা হলো, প্রত্যেক মানুষই যার যার চমৎকার হাড্ডিছাড়া মাংস খেতে পারবে। শিগগিরই শোনা গেল, নারীরা আন্সাল্দো মহাশয়ের বুদ্ধির প্রশংসায় পঞ্চমুখ। এই যেমন, যারা তাদের স্তন খেয়ে ফেলেছে, তাদের আর কাপড় দিয়ে ধড়টা ঢাকতে হতো না এবং ¯স্রেফ নাভি পর্যন্তই থাকত তাদের কাপড়চোপড়। কিছু কিছু নারী—যদিও সবাই নয়—কোনো কথা বলত না। কারণ তারা তাদের জিভ সাবড়ে দিয়েছিল (যা কিনা আবার রাজাদের খুব প্রিয়)। আর রাস্তায় দেখা গেল সবচেয়ে মজার ঘটনা: অনেক দিন পর দেখা হওয়া দুই নারী একে অপরকে চুম্বন করতে পারল না, কারণ তারা দুজনেই চমৎকার ফ্রিটার তৈরি করার জন্য তাদের ঠোঁটজোড়া রান্না করে ফেলেছিল। কারাগারের ওয়ার্ডেন এক আসামির মৃত্যুদণ্ডের পরোয়ানায় সই করতে পারলেন না। কারণ তিনি তাঁর আঙুলের মাংসল ডগাগুলো খেয়ে ফেলেছিলেন, যা কিনা সেরা ভোজনরসিকদের ভাষ্য অনুযায়ী (যাঁদের মধ্যে অবশ্য ওয়ার্ডেন নিজেই একজন) ‘আঙুল চেটে খাওয়ার মতো ভালো’—এই কথাটার জন্ম দিল।
অবশ্য ছোটখাটো বাধাও যে এল না, তা নয়। নারী পোশাককর্মী ইউনিয়ন যথাযথ কর্তৃপক্ষের কাছে তাদের একেবারে আনুষ্ঠানিক প্রতিবাদ দাখিল করল এবং সে ব্যাপারে কর্তৃপক্ষ এ কথা বলে তাদের প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করল যে দরজিদের আবার পৃষ্ঠপোষকতা করতে রমণীদের উৎসাহ দিতে পারে এমন কোনো স্লোগান তৈরি করা আর সম্ভব হবে না। তবে বাধাটা তেমন জোরালো হলো না কখনোই এবং শহরবাসীর আপনা মাংস ভক্ষণে কোনো বিঘ্নই ঘটাতে পারল না।
সেই আনন্দঘন পর্বের সবচেয়ে বর্ণিল ঘটনাটা ছিল নগরের ব্যালে নর্তকের গায়ের মাংসের শেষ টুকরোখানার ব্যবচ্ছেদ। নিজের শিল্পের প্রতি সমীহবশত তিনি তাঁর পায়ের আঙুলগুলো শেষের জন্য রেখে দিয়েছিলেন। তাঁর পড়শিরা খেয়াল করেছিল যে কয়েক দিন ধরে তিনি যারপরনাই অস্থির আচরণ করছেন। তো, এখন পায়ের একটা বড় আঙুলের মাংসল ডগাটা বাকি রয়েছে কেবল। এই সময় তিনি কর্তনটা দেখনোর জন্য তাঁর কয়েকজন বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ জানালেন। রক্তাক্ত নীরবতার মধ্যে তিনি শেষ অংশটা কেটে নিলেন এবং সেটা এমনকি গরম না করেই সেই গহ্বরটার মধ্যে টুপ করে ফেলে দিলেন, যেটা এককালে তাঁর সুন্দর মুখ ছিল। উপস্থিত সবাই হঠাৎ করে খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন।
কিন্তু জীবন বয়ে চলে আর সেটাই বড় কথা। আর যদি হঠাৎ…? আর সেই কারণেই কি নর্তকটির জুতাগুলো ‘বিখ্যাত স্মৃতিচিহ্নের জাদুঘর’-এ পাওয়া যায় এখন? এটা এখন নিশ্চিত যে শহরের সবচেয়ে স্থূলকায়দের একজন (যার ওজন চার শ পাউন্ডের ওপরে), তার একবার ব্যবহারযোগ্য মাংসের পুরো ভান্ডারটা ১৫ দিনের সংক্ষিপ্ত সময়ে উড়িয়ে দিয়েছিল (সে আবার হালকা জলখাবার ও মিষ্টান্নের বড় ভক্ত আর তা ছাড়া তার শরীরের বিপাকক্রিয়ার খাই একটু বেশি ছিল)। কিছুদিন পর কেউ আর তাকে খুঁজে পেল না। বোঝাই যাচ্ছিল, সে গা-ঢাকা দিয়েছিল…কিন্তু গা-ঢাকা যে কেবল সে-ই দিয়েছিল তা নয়; সত্যি বলতে কি, আরও অনেকে একই ধরনের আচরণ করতে শুরু করল…আর তাই, মিসেস অরফিলা তাঁর পুত্রের কাছে (যে কিনা তার বাম কানের লতি উদরসাৎ করার কাজে ব্যস্ত ছিল) এ কথা জিজ্ঞেস করে কোনো জবাব পেলেন না যে সে একটা জিনিস কোথায় রেখেছে। অনুনয়-বিনয় বা হুমকি কিছুতেই কোনো কাজ হলো না। নিখোঁজ ব্যক্তিদের ব্যাপারে বিশেষজ্ঞকে তলব করা হলো, কিন্তু যেখানে ছেলেটা বসে ছিল বলে মিসেস অরফিলা দিব্যি দিয়ে বললেন, যখন তিনি তাকে জেরা করছিলেন, সেখানে ছোট্ট একদলা পায়খানা আবিষ্কার করা ছাড়া সেই বিশেষজ্ঞ ভদ্রলোক আর কিছুই বের করতে পারলেন না। কিন্তু এসব ছোটখাটো ঝামেলা নগরবাসীর সুখ-শান্তির এতটুকু বিঘ্ন ঘটাতে পারল না। কারণ, যে নগরের গ্রাসাচ্ছাদন নিশ্চিত করা হয়েছে তা কেন কোনো অভিযোগ করতে যাবে? মাংস-সংকটজনিত জনশৃঙ্খলাবিষয়ক সমস্যা কি সুনিশ্চিতভাবে নিরসন করা হয়নি? মানুষজন যে ক্রমবর্ধমান হারে দৃষ্টির আড়ালে চলে যাচ্ছে, সেটা মূল সমস্যার একটা পরিশিষ্ট মাত্র এবং নিজেদের প্রধান রসদ সংগ্রহের ব্যাপারে জনগণের স্থির সংকল্পকে তা কোনোভাবেই ব্যাহত করেনি। পরিশিষ্ট কি সেই মূল্য, যা নরমাংস প্রত্যেকের কাছ থেকে আদায় করে নিয়েছে? কিন্তু এ ধরনের কোনো অসময়োচিত প্রশ্ন করা খুবই ফালতু কাজ হবে, বিশেষ করে এখন যখন এই চিন্তাশীল জনসমাজটির উদর একেবারে পরিপূর্ণ।
