মোহনপুরের শ্মশান

আমি যাঁর জীবনের আশ্চর্য কাহিনী বলব, তাঁর নাম হচ্ছে আনন্দমোহন সেন। আমি তাঁকে চিনি না, চোখেও দেখিনি, খুব সম্ভব তাঁর মৃত্যু হয়েছে আমার জন্মাবার আগেই।

আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এমন একজন লোকের জীবনকাহিনীর সঙ্গে আমি পরিচিত হলাম কেমন করে? আগে এই জিজ্ঞাসারই জবাব দেওয়া উচিত। নইলে আপনারা হয়তো ভাবতে পারেন যে, নিজের মনগড়া কোনও গল্প বলে খামোখা আপনাদের পিলে চমকে দেওয়ার চেষ্টা করছি।

এই বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক জগতে আনন্দমোহনের গল্প যে বিশ্বাসযোগ্য হবে না, আমিও অস্বীকার করি না। কিন্তু যে কাহিনী আমি নিজে রচনা করিনি, তা সত্য বা মিথ্যা বলে একতরফা ডিক্রি জারি করার অধিকারও আমার নেই। বিশ্বাস করা বা না করার ব্যাপারে আমি আপনাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে রাজি আছি।

………..শঙ্কর বসু ছিলেন পেশায় অধ্যাপক এবং আমার বন্ধু। এবারের পূজোর ছুটিটা তাঁর দেশের বাড়িতে কাটাবার জন্য আমাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। তাঁর দেশের বাড়ি বর্ধমানের দামোদর নদের ধারে। এর আগে আর কখনো আসিনি এখানে।  তাঁর বৈঠকখানায় ঢুকেই একখানা বড় তৈলচিত্রের দিকে আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হল।

চিত্রের বিষয়বস্তু এই :
চারিধার অন্ধকার। একজন তরুণী – তার ডানহাতে একটা সেকেলে লন্ঠন। লন্ঠন ধরা হাতটা উঁচু করে তুলে ধরেছে সে। তরুণীর দেহের অন্যান্য অংশ অন্ধকারের ভেতর প্রায় মিলিয়ে গিয়েছে, কেবল ভাল করে দেখা যাচ্ছে তার মুখখানি – অপূর্ব ও জীবন্ত সৌন্দর্যে ভরা সেই মুখ। সেই মুখের ঠিক পেছনেই খানিক স্পষ্ট ও খানিক অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে আর একটি মূর্তি। সে মূর্তি এক যুবকের। সেই যুবকের মুখেচোখে ফুটে উঠেছে বিষম বিস্ময় ও দারুণ আতঙ্ক। তরুণীর লন্ঠনের আলোতে যুবক বোধহয় এমন কোনও ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে পেয়েছে, যাতে মানুষের বুকের রক্ত জমে যায় বরফের মতো।

অদ্ভুত বিষয়বস্তু। তরুণী কি দেখাতে চাইছে এবং যুবক কেনই বা এত ভয় পেয়েছে? ছবিতে তার কোনও ইঙ্গিত নেই।
শঙ্কর হেসে বলল, ” হিমাংশু, এরকম রহস্যময় ছবি বোধহয় তুমি আগে কখনো দেখনি?”

না, ছবির ওপর থেকে চোখ না সরিয়েই বললাম আমি, ” এই ছবিতে চিত্রকর কি দেখাতে চাইছে? ছবিতে যে দৃশ্য রয়েছে, মনে হচ্ছে, এই পৃথিবীতে কোনও একদিন সত্যি সত্যিই তা-ই ঘটেছিল”।
শঙ্কর বলল, ” তোমার অনুমান মিথ্যে নয়। ছবিখানি আঁকা হয়েছে একটি সত্য ঘটনাকে অবলম্বন করে”।
কি সেই ঘটনা?

উঃ ভয়ঙ্কর! এই ছবিতে ফুটে উঠেছে একটি বিয়োগান্ত নাটকের শেষ দৃশ্য। ওই যে তরুণী, ওর নাম লীলা। আর ওই যে যুবক, ওর নাম আনন্দমোহন সেন কে ওরা?

লীলা হচ্ছে সেই সময়কার প্রখ্যাত চিত্রকর চন্দ্রমোহন চৌধুরীর একমাত্র কন্যা। আনন্দমোহন ছিল তাঁরই কৃতিছাত্র। এই ছবি সেই আনন্দমোহনেরই আঁকা। ছবির এই দৃশ্য যখন বাস্তবে ঘটেছিল, তখন তার ছিল তরুণ বয়স। লীলা বা আনন্দমোহন – কেউই এখন আর বেঁচে নেই”।
এখন পুরো কাহিনীটা শুনি?” বললাম আমি।

আমার বাবা আনন্দমোহনের নিজের মুখ থেকে গল্পটি শুনে আমায় বলেছিলেন অনেকদিন আগে। বাবা’কে আনন্দমোহন খুব ভালবাসত, তাই মারা যাওয়ার আগে বাবাকে এই ছবিখানা উপহার দিয়ে গিয়েছিল”।
কিন্তু কাহিনীটা কিরকম?

একটু ধৈর্য ধর। এমন রোদে-ধোয়া সকালে এইসব কাহিনী শুনলে অবিশ্বাস্য অস্বাভাবিক মনে হবে। অলৌকিক কাহিনী সবসময় জমে রাতের নিরালা পরিবেশে।”।
তার মানে তুমি বলতে চাইছ, গল্পটি শুধু ভয়ানকই নয়, অলৌকিক’ও?”

শুনলেই বুঝবে

তারপর সেদিন সন্ধেবেলায় বসে বসে শঙ্করের মুখ থেকে ছবিটার ব্যাপারে পুরো কাহিনীটা শুনলাম। সেই সন্ধেটা ছিল বাস্তবিকই অলৌকিক গল্প শোনার পক্ষে রীতিমতো উপযোগী।

সন্ধের আগেই ঝমঝম করে বৃষ্টি নেমেছে, ঝোড়ো হাওয়ার উদ্দাম দীর্ঘশ্বাসে বাগানের গাছপালাগুলো থেকে থেকে মর্মর শব্দে আর্তনাদ করে চলেছে, মেঘে-মেঘে ঢাকা আকাশ, পৃথিবী ঘেরা অন্ধকারের ঘেরাটোপে। মাঝেমাঝে অন্ধকারকে ধাক্কা মেরে মেঘের পর্দা ছিঁড়ে আকাশ থেকে পৃথিবীতে সাঁৎ করে নেমে আসছে বিদ্যুতের তীব্র শিখা এবং ক্ষণিকের জন্য দেখা যাচ্ছে বিপুল দামোদরের উচ্ছ্বসিত তরঙ্গভঙ্গ।

লম্বা চওড়া বারান্দা। একটা সেকেলে গোল মার্বেল টেবিলের ওপর টিমটিম করে জ্বলছে হ্যারিকেন ল্যাম্প, তার স্বল্প আলো বারান্দার অন্ধকারকেই প্রকট করছিল মাত্র। স্পষ্ট করে কিছু দেখা যাচ্ছে না এবং অস্পষ্টতার মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে বেশ একটা রহস্যের সম্ভাবনা।

বাইরের দিকে মুখ করে এবং দেওয়ালের দিকে পিঠ রেখে দুখানা পুরনো ইজিচেয়ারের ওপর চুপ করে বসে আছি আমরা দুই বন্ধু – শঙ্কর এবং হিমাংশু। কোথাও নেই মানুষের কাজের বা কন্ঠের সাড়াশব্দ। আমরা উপভোগ করছিলাম এই বৃষ্টিধারা ধৌত নির্জনতা।

বোধ করি, বৃষ্টি আর ঝড়কে ফাঁকি দেবার জন্যই হঠাৎ একটা বাদুড় ভেতরে এসে বারান্দার ছাদ ঘেঁষে দুই ডানা দিয়ে ঝটপট শব্দ তুলে উড়ে বেড়াতে লাগল।

আমি বললাম, ” লেখকরা অলৌকিক গল্প বলবার সময়ে প্রায়ই বাদুড়ের উল্লেখ করেন। তোমারও গল্পে বাদুড় আছে নাকি?”

না”।

তাহলে সেই ভ্রম সংশোধনের জন্য বাদুড় নিজেই এসে হাজির হয়েছে। রসিক বাদুড়কে ধন্যবাদ। নাও, এখন শুরু কর তোমার কাহিনী”।

শঙ্কর তার কাহিনী শুরু করল :

……আজ থেকে অন্তত সত্তর বছর আগেকার কথা।

সেসময় ফটোগ্রাফ তোলবার কৌশল আবিষ্কৃত হয়েছে বটে, তবে বাংলায় তার প্রভাব একরকম ছিল না বললেই চলে। কিন্তু মানুষের অহং জ্ঞান অল্প নয়, মৃত্যুর আগে সে ইহলোকে নিজের স্থায়ী চিহ্ন কিছু কিছু রেখে যেতে চায় এবং ধনীদের ভেতরেই এই প্রবণতা ছিল সবচেয়ে বেশী।

বাংলার প্রাচীন ধনী পরিবারের বসতবাড়ির ভেতরে গেলেই দেখা যাবে, দেওয়ালে দেওয়ালে চারিদিকে টাঙানো রয়েছে বড় বড় তৈলচিত্রের পর তৈলচিত্র – অধিকাংশই পূর্বপুরুষদের। আজকের যুগে ধনী এবং নির্ধনরাও যেমন সাধারণ ফটোগ্রাফের মাধ্যমে নিজেদের ছবি তুলে রাখে ; তখনকার দিনে শুধুমাত্র ধনীরাই সেই সুযোগ পেতেন। কিন্তু সেকালে তাঁদের মধ্যে কেবল তৈলচিত্রের চলন ছিল। আর এজন্য তাঁরা বড় বড় চিত্রকরকে আহ্বান করতেন। সে যুগের সাধারণ গেরস্তরা এই বিলাসিতাকে মনেও ঠাঁই দিতে পারত না, কারণ তৈলচিত্র আঁকাতে যত টাকা দরকার তত টাকা থাকত না তাঁদের পকেটে।

চন্দ্রমোহন চৌধুরী বা চন্দ্রবাবু সেযুগের একজন নামজাদা মূর্তিচিত্রকর ছিলেন। শিল্পীসমাজে তাঁর ছিল ‘ ওস্তাদ’ বলে খ্যাতি। এবং ধনীসমাজে তাঁর ছিল বিশেষ সমাদর। চন্দ্রবাবুর ছাত্রও ছিল অনেক। অবসর কালে তিনি তাদের চিত্র সন্মন্ধে শিক্ষা দিতেন। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ছিল আনন্দমোহন।

আনন্দমোহন ছিল যাকে বলে অনাথ। তার বাড়িঘর, মা-বাবা, আত্মীয়স্বজন কেউই ছিল না। কিন্তু আনন্দমোহনের চিত্রাঙ্কনপটুতা ও মিষ্ট প্রকৃতি দেখে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন চন্দ্রবাবু। তাকে তিনি নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলেন, নিজের ছেলের মতো করে।

চন্দ্রবাবুর পক্ষে আনন্দমোহনের মতো একজন শক্তসমর্থ, বিশ্বস্ত যুবকের আবশ্যক ছিল অত্যন্ত। চন্দ্রবাবু ছিলেন চিরকুমার, নিজে আর্ট নিয়ে এতটাই মত্ত হয়ে থাকতেন যে প্রৌঢ় বয়সেও তাঁর কখনো মনে হয়নি যে প্রত্যেক মানুষের মতো তাঁর জীবনেও ‘বিয়ে’ নামক অনুষ্ঠানটির প্রয়োজন আছে। তাঁর প্রয়াত ছোট ভাইয়ের একটি মেয়ে ছিল, তার নাম লীলা। গৃহস্থালির সমস্ত কর্তব্য সে-ই পালন করত। আর গৃহস্থালির বাইরের যা কিছু কাজ তার ভার ছিল আনন্দমোহনের ওপর। এই দুজনের হাতে সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়ে চন্দ্রবাবু নিশ্চিন্ত হয়ে করতেন কলালক্ষ্মীর সেবা।

কলকাতার হট্টগোল চন্দ্রবাবুর মোটেও ভাল লাগত না। অথচ তাঁর পক্ষে কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলেই নয়। তাই তিনি বাস করতেন শহরতলির এমন এক জায়গায় যেখানে শহরের কাছাকাছি থেকেও উপভোগ করা যায় পল্লীপ্রকৃতির নির্জনতা।

ভাবো একবার, সত্তর বছর আগে সেইসময়ের কথা! তখন কলকাতায় না ছিল ইলেকট্রিক, না মোটর, না ছিল বাস, না ছিল আধুনিক সুযোগসুবিধা। অনেক রাস্তায় থাকত মিটমিটে তেলের আলো এবং অনেক রাস্তার দুধারে থাকত খোলা ড্রেন। খোলা ঘর এবং বস্তি দেখা যেত যেখানে সেখানে। আজ কলকাতায় তুমি সরকারি বাগান ছাড়া ছোটবড় মাঠ প্রায় খুঁজেই পাবে না; কিন্তু তখনকার দিনে কলকাতার বহু স্থানেই এত মাঠ-ময়দান আর ছোটখাটো জঙ্গলের মতো ছিল যে সেখানে গেলে শহরে বসেই দেখতে পাওয়া যেত পল্লীবাংলার ছবি।

তখন শহরের অবস্থাই যখন এরকম ছিল, তখন শহরতলির অবস্থা কিরকম ছিল বুঝতেই পারছ। তখন টালিগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে গেলে মনে হতো অরণ্যে এসেছি। এমনি জায়গাতেই ছিল চন্দ্রবাবুর বসতবাড়ি। এবং ওঁর চিত্রশালা ছিল সেখান থেকে খানিক দূরে, কলকাতার প্রান্তসীমায়।

আসল গল্প শুরু করার আগে আরেকটা কথা বলে রাখি। লীলার বয়স হয়েছিল ষোলো সতেরো। তখনকার দিনে হিন্দুর ঘরে এই বয়সের কোনও মেয়ে কুমারী থাকত না। কিন্তু চন্দ্রবাবু ছিলেন ইংরেজি মেজাজের লোক। তিনি মনে করতেন, এত অল্প বয়সে কোনও মেয়ের বিয়ে হওয়া ঠিক নয়।

কেবল পরমা সুন্দরী বললেও লীলার রূপের সঠিক বর্ণনা দেওয়া যায় না। সে ছিল অদ্ভুত রূপসী। গায়ের রঙ, গড়ন, মুখ-চোখ ছিল এমন ধারা যে খুঁজলেও তার জোড়া মিলত না। তার ওপর লীলার প্রকৃতিও ছিল অতি মধুর, অতি নম্র।

সুতরাং এমন একটি মেয়ের দিকে যে যুবক আনন্দমোহন আকৃষ্ট হবে, এ হচ্ছে খুব সহজ কথা। মনে মনে সে অদূর ভবিষ্যতে লীলাকেই নিজের সহধর্মিণী রূপে কল্পনা করত। লীলাও বোধহয় তা বুঝতে পারত – যদিও আনন্দমোহন কোনওদিনই তা মুখে প্রকাশ করেনি।

আনন্দমোহন এবং লীলা ছিল একই জাতের লোক, তবু আপাতত লীলার সঙ্গে যে তার বিবাহ কার্যত অসম্ভব, এ সত্য আনন্দমোহনের অজানা ছিল না। কারণ আগেই বলেছি, আনন্দমোহন ছিল অনাথ, পরের আশ্রয়ে বাস করে। সে লীলাকে বিয়ে করতে চাইলে হয় চন্দ্রবাবু খাপ্পা হয়ে উঠবেন নয়তো হেসেই উড়িয়ে দেবেন এই অদ্ভুত প্রস্তাব।

অতএব নিজেকে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি তৈরি করে তোলবার চেষ্টা করছিল আনন্দমোহন।

চন্দ্রবাবু নিজেই মত প্রকাশ করেছেন, আর্ট স্টুডেন্ট হিসেবে আনন্দমোহনের শিক্ষা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে, অল্পদিনের মধ্যেই সে স্বাধীন ভাবেই চিত্রাঙ্কন ব্যবসা অবলম্বন করতে পারবে।
স্বাধীন হওয়ার অর্থই হচ্ছে অর্থ উপার্জন করবার ক্ষমতা। ধনীসমাজে আনন্দমোহনের যদি পসার হয়, তাহলে তার হাতে লীলাকে সমর্পণ করতে চন্দ্রবাবুর নিশ্চয়ই আপত্তি হবে না।
আনন্দমোহন দিনের পর দিন গুনছিল সেই আশাতেই।
তারপর একদিনসেদিন সন্ধে হয় হয়।

অন্যান্য ছাত্ররা বিদায় নিয়েছে, চিত্রশালার মধ্যে কাজ করছে আনন্দমোহন একাকী।

একখানি বড় ঘর – দোতলার ওপরে। এখানে সেখানে, দেওয়ালের ওপর রয়েছে অনেকগুলো ছোট বড় সম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ ছবি। সবই তৈলচিত্র। তখনকার দিনে শিক্ষিত বাঙালি চিত্রকররা সাধারণত জলীয় রঙ বা ‘ ওয়াটার কালার’ ব্যবহার করতেন না। জলীয় রঙ ব্যবহার করত যারা, শিক্ষিতরা অবজ্ঞা করে তাদের ডাকতেন ‘পটুয়া’ বলে। বাংলার আধুনিক শিক্ষিত সমাজে জলীয় রঙের প্রাধান্য স্থাপন করেন সর্বপ্রথমে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ।

তাড়াতাড়ি স্বাধীন হওয়ার জন্য আনন্দমোহন পরিশ্রম করত প্রায় দিবারাত্রব্যাপী। অন্যান্য ছাত্ররা ছুটি নিয়ে চলে যাওয়ার পরেও সে অনেকক্ষণ ধরে চিত্রশালায় রঙ আর তুলি নিয়ে নিযুক্ত হয়ে থাকত।

কোনও খেয়ালী ক্রেতার ফরমাশে সে আঁকছিল একখানা অদ্ভুত ছবি। নরকের দৃশ্য।

যমদূতেরা জনৈক পাপীকে ধরে অগ্নিকুন্ডের মধ্যে নিক্ষেপ করতে উদ্যত হয়েছে।

পাপীর মূর্তি আঁকা প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে। কিন্তু আনন্দমোহন বিপদে পড়েছে যমদূতগুলোর চেহারা কিরকম হবে,তা নিয়ে।

জ্যান্ত মানুষের সঙ্গে যমদূতের পরিচয় হয় না। আনন্দমোহনও কখনো দেখেনি। যমদূতের চেহারা যে ঠিক কিরকম হওয়া উচিত, আনন্দমোহন কিছুতেই তা ধারণাতেও আনতে পারছে না।

বিলাতি ছবিতে Imp, Demon & Devil প্রভৃতিকে যারা দেখেছে, তাদের কালো কালো প্রায় মানুষের মতো চেহারা, কিন্তু তাদের মাথায় থাকে শিং, পেছনে থাকে ল্যাজ এবং পায়ে থাকে গরুর মতো ক্ষুর।

কিন্তু যিনি ছবির ফরমাশ দিয়েছেন তিনি একজন পরম হিন্দু। গঙ্গাজল ছাড়া আর কোনও জল পান করেন না তিনি। আনন্দমোহন অনায়াসেই ফিরিঙ্গি Imp, Demon & Devil এর মূর্তি আঁকতে পারত, কিন্তু সেসব ক্রিশ্চানী মূর্তি দেখলে হিন্দু ক্রেতার ‘হিন্দুত্ব’ নিশ্চয়ই জখম হবে।

আর ছবি আঁকা সম্ভব নয়। চিত্রশালার মধ্যে পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠবার চেষ্টা করছে সন্ধ্যার অন্ধকার। বাইরে ক্রমে ক্রমে স্তব্ধ হয়ে আসছে নাগরিক কোলাহল।

তখনও তুলি হাতে করে আনন্দমোহন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে – ‘ যমদূতদের…..হিন্দু মতে জাহান্নামের দূতদের চেহারা ঠিক কিরকম হয়? রাক্ষসের মতো? ভূতপ্রেতের মতো? কিন্তু রাক্ষস বা ভূতপ্রেতদের চেহারাই বা কিরকম হয়? আমি তো কখনো তাদের চোখে দেখিনি’।

অনেক মাথা ঘামিয়েও কূলকিনারা না পেয়ে আনন্দমোহন শেষটা ধৈর্য হারিয়ে বলে উঠল, ” নিকুচি করেছে! যমদূতেরা জাহান্নামে যাক, আমি তাদের আঁকতে পারব না!”
……সঙ্গে সঙ্গে তার পেছন থেকে চাপা গলায় কে যেন হেসে উঠল।
সচমকে আনন্দমোহন ফিরে দেখল, ঠিক তাঁর পেছনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা অপরিচিত মূর্তি।
চিত্রশালার ভেতর তখন ভালো করে চোখ চলে না। বেশ ঘন অন্ধকার। বাইরে শোনা গেল প্যাঁচার ডাক।

মূর্তি স্থির চক্ষে তাকিয়ে ছিল চিত্রপটের অসম্পূর্ণ যমদূতগুলোর দিকে। বিচিত্র চেহারা আগন্তুকের। মাথায় প্রায় সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, মস্ত একটা পাগড়ি এমনভাবে পরেছে যে মুখের অর্ধেক প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। পোশাকও সাধারণ লোকের বা বাঙালীর মতো নয়, সাজগোজ দেখলে মনে হয় সে কোনও রাজা-রাজড়া! এমনকি কটিবন্ধ থেকে ঝুলছে একখানা তরবারি পর্যন্ত!

সৈনিকের মতো সিধে হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে মূর্তি। অন্ধকারে তাকে খানিক দেখা যাচ্ছিল, খানিক দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও ঝকমক করে উঠছিল তার স্বর্ণখচিত এবং নানা রত্নে অলঙ্কৃত বহুমূল্য পোশাকটা।

এমন মূর্তি এখানে দেখবার আশা আনন্দমোহন করেনি। সে রীতিমতো হতভম্ব হয়ে গেল।

মূর্তি গম্ভীর স্বরে বলল, ” ছোকরা, পৃথিবীতে যখন বেঁচে আছ, যমদূতদের নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ কেন?”

তার চেহারা আর গলার স্বর রীতিমতো কাঁপুনি ধরিয়ে দিল আনন্দমোহনের বুকে। কিন্তু একটা জবাব না দিলেও চলে না। কোনওরকমে জড়ানো গলায় মিনমিন করে বলল, ” আজ্ঞে খরিদ্দারের ফরমাশ! ”

মূর্তি একখানা হাত রাখল আনন্দমোহনের কাঁধের ওপর। আনন্দমোহনের মনে হল, তার সর্বাঙ্গের ওপর দিয়ে যেন বয়ে গেল একটা তরঙ্গায়িত তুষারবারির হিল্লোল। সে পিছিয়ে দাঁড়াল সভয়ে।

মূর্তি বলল, ” খরিদ্দারের ফরমাশেও আর কোনওদিন যমদূতদের দেখবার চেষ্টা কোরো না”।

আনন্দমোহন ভয়ে ভয়ে বলল, ” চন্দ্রবাবুর কাছে আপনার কোনও দরকার আছে? অনুগ্রহ করে এই আসনে বসুন”।

“……চন্দ্রমোহন চৌধুরী কোথায়?”

“…..আজ্ঞে তিনি কাজে বেরিয়েছেন। ফিরতে রাত হবে”।

“…..চন্দ্রমোহন চৌধুরীকে বোলো, আমি মোহনপুরের মহারাজ মহেন্দ্রনারায়ণ। আগামীকাল ঠিক রাত আটটার সময় আমি আবার আসব তার সাথে দেখা করতে। সে যেন এখানে হাজির থাকে”।

মূর্তি হঠাৎ ফিরে দাঁড়াল। তারপর সোজা বেরিয়ে গেল নিঃশব্দ পদসঞ্চারে। ঘরের আবহ এতক্ষণ যেন তুষারশীতল হয়ে ছিল,মূর্তি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঘরের মধ্যে জেগে উঠল গ্রীষ্মের উত্তাপ।

আনন্দমোহনের কেমন কৌতূহল হল, চিত্রশালা থেকে বেরিয়ে মূর্তি কোন দিকে যায় দেখবার জন্য। ওই জানলাটার তলাতেই আছে চিত্রশালা থেকে বেরিয়ে যাবার একমাত্র দরজা। সে তাড়াতাড়ি জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

প্রায় দশ মিনিট জানলার ধারে দাঁড়িয়ে রইল সে। কিন্তু সদর দরজা দিয়ে কাউকেই বেরোতে দেখা গেল না।

আনন্দমোহন ভাবলে, তবে কি লোকটা এখনও বাড়ির ভেতরেই আছে?

এই সম্ভাবনা মনে হতেই আনন্দমোহনের সমস্ত দেহ হয়ে উঠল রোমাঞ্চিত! কি এক অজানা ভয়ে সে তাড়াতাড়ি ওপরের ঘর থেকে বেরিয়ে একতলায় নেমে গেল। কিন্তু কোথাও কাউকে দেখা গেল না।

গেল কোথা দিয়ে লোকটা?

এই আশ্চর্য ব্যাপার নিয়ে আর মাথা না ঘামিয়ে সে চিত্রশালার দরজা বন্ধ করে দিয়ে হাঁফ ছাড়ল।