নিদ্রিত, স্বদেশে

নিদ্রিত, স্বদেশে

পেটে-আসছে-মুখে-আসছে না, সেই কথাটা, সেই হঠাৎ-শুনতে-পাওয়া কথাটা আমি ভুলে গিয়েছি। যে-কথা অস্ফুট স্বরে তুমি একদিন যে-কথা অর্ধেক রাত্রে তুমি একদিন সে-কথা স্বপ্নের মধ্যে তুমি একদিন বলেছিলে। স্বপ্নের মধ্যে কেউ যখন কথা বলে, তখন তাকে খুব…
নিয়ন-মণ্ডলে, অন্ধকারে

নিয়ন-মণ্ডলে, অন্ধকারে

যে যার জিজ্ঞাসাগুলি এবারে গুছিয়ে নাও। কেননা, আর সময় নেই। বিকেল-পাঁচটায় আমরা নিয়ন-মণ্ডলে যাব। সেখানে সেই পৌঢ় পালোয়ানের সঙ্গে আমাদের খুব জরুরি একটা অ্যাপয়েণ্টমেণ্ট আছে, তিন বছর আগে যাঁর শেষ প্রেস-কনফারেন্সে আমরা উপস্থিত ছিলাম। এবং…
নীরক্ত করবী

নীরক্ত করবী

আমরা দেখি না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ একদিন পূর্বাকাশে সেই শুদ্ধ উদ্ভাস দেখেছে, যাকে দেখে মনে হতো, নিহত সিংহের পিঠে গর্বিত পা রেখে স্বর্গের শিকারী দাঁড়িয়েছে। আমরা এখন সেই উদ্ভাস দেখি না। এখন রোদ্দুর দেখে মনে…
তর্জনী

তর্জনী

তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো…কখনও বলবে না… কাকে…তুমি ভয় দেখাও কাকে… আমি অনায়াসে সব ভেঙে ফেলতে পারি… মুহূর্তে তছনছ করে দিতে পারি সবকিছু… বাঁ পায়ের নির্দয় আঘাতে আমি সব মুছে ফেলতে পারি… তর্জনী দেখিয়ে কেন…
তোমাকে নয়ু

তোমাকে নয়ু

যেন কাউকে কটুবাক্য বলবার ভীষণ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাক নয়। যেন যত দুঃখ আমি পেয়েছি, এবারে চতুর্গুণ করে তাকে ফিরিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে…
নরকবাসের পর

নরকবাসের পর

১. তোমরা পুরানো বন্ধু। তোমরা আগের মতো আছ। আগের মতোই স্থির শান্ত স্বাভাবিক। দেখে ভাল লাগে। প্রাচীন প্রথার প্রতি আনুগত্যবশত তোমরা এখনও প্রত্যহ দেখা দাও, কুশল জিজ্ঞারা করো আজও। দেখে ভাল লাগে। তোমরা এখনও সুস্থ…
অন্ধের সমাজে একা

অন্ধের সমাজে একা

রাস্তার দুইধারে আজ সারিবদ্ধ দাঁড়িয়েছে অন্ধ সেনাদল; আমি চক্ষুষ্মান হেঁটে যাই প্রধান সড়ক। দেখি, বল্লমের ধাতু রোদ্দুরের প্রেম পায়, বন্দুকের কুঁদার উপরে কেটে বসে কঠিন আঙুল। যে-কোনো মুহূর্তে ঘোর মারামারি হতে পারে, তবু অস্ত্রগুলি উল্টানো…
উপাসনার সায়াহ্নে

উপাসনার সায়াহ্নে

ভীষণ প্রাসাদ জ্বলে, যেন চিরকাল জ্বলে সায়াহ্নবেলায়। অলিন্দ, ঝরোকা, শ্বেতমর্মরের সমস্ত নির্মাণ জ্বলে ওঠে। আগুনের সুন্দর খেলায় দাউদাউ জ্বলে হর্ম্য, প্রমোদ-নিকুঞ্জ। কিংবা সাধের তরণী অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেন অন্যপথে ধীরে আগুয়ান হতে গিয়ে অগ্নিবয়লয়ের দিকে ঘুরে যায়।…
একটাই মোমবাতি

একটাই মোমবাতি

একটাই মোমবাতি, তুমি তাকে কেন দু’দিকে জ্বেলেছ? খুব অহঙ্কারী হলে তবেই এমন কাণ্ড করা যায়। তুমি এত অহঙ্কারী কেন? চোখে চোখ রাখতে গেলে অন্য দিকে চেয়ে থাকো, হাতে হাত রাখলে গেলে ঠেলে দাও, হাতের আমলকী-মালা…
জলে নামবার আগে

জলে নামবার আগে

সকলে মিলিত হয়ে যেতে চাই আজ পৃথিবীর মিশকালো ঘরে। গিয়ে স্থিত হতে চাই, কাঠের জাহাজ যেমন সুস্থির হয় জলের জঠরে। কেননা আলোয় যারা করে চলাচল, ডাঙায় তাদের কাছে বিশ বাঁও জল। যেন সব ভুলে যাই,…
আরও গল্প