একদা কাকেরা তাদের বাচ্চাদের শিক্ষা দেবার জন্য মানুষের অনুকরণে পাঠশালা খুলল। রূপপুরের প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাশে বট গাছে সে পাঠশালাটির নাম দেয়া হল কা-পাঠশালা।
পাঠশালা উদ্বোধনের দিন সকাল না হতেই সম্ভাব্য শিক্ষার্থী ও শিক্ষক কাকদের কা-কা ধ্বনিতে কবি কাকের বাড়ির চারপাশ মুখর। তাদের কা-পাঠশালার প্রধান পণ্ডিত হিসেবে কা-পাঠশালার উদ্যোক্তা কবি কাক, সঙ্গীত ও ভাষা শিক্ষা বিষয়ে কণ্ঠী কাক, ধর্ম বিষয়ে নিমাই কাক ও ভ্রমণ বিষয়ে ছোটকু কাক দায়িত্ব পেয়েছে। পাঠশালায় সকলেই উপস্থিত থাকলেও নিমাই কাকের দেখা নেই।
নিমাই কাক বরাবরই একটু আলসে প্রকৃতির। প্রতিদিনের মত আজও তার ঘুম ভাঙ্গতে দেরি হল। কিন্তু কবি কাক নাছোড় বান্দা। এদিকে নিমাই কবি কাকের উপস্থিতি টের পেয়ে ঘাপটি মেরে বসে থাকল। ঘুম তাকে ছেড়ে দিলেও সে ঘুমকে ছাড়তে নারাজ। আস্তে আস্তে কা-পাঠশালার সঙ্গে জড়িত সকল কাকেরা নিমাই কাকের বাড়িতে এসে হাজির হল। নিমাই কাক ভাবল এবার আর তার ঘাপটি মেরে বসে থাকা চলবেনা। সে পাঠশালার দায়িত্ব না নিলে কাক সমাজে তার কদর কমে যাবে। তাই সে ঢুলতে ঢুলতে বাইরে বেড়িয়ে এসেই বলল, “কি হইছেরে?”
কাক সমাজের এত বড় একটা ব্যপার কিন্তু সে মাথাই ঘামাচ্ছে না। তাই সকলের রাগ হল, তবে মুরুব্বি বলে কেউ কিছু বলল না। কিন্তু শ্যামল কাক একটু হুজুগে প্রকৃতির ছিল। সে বলেই ফেলল, “দেখছেননা কি হয়েছে? আপনার মত দিনের বেলায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মাকাল ফল খাওয়ার স্বপ্ন দেখলে কি কাকদের দিন যাবে?” নিমাই কাক তার সাহস দেখে কিছুটা আশ্চর্য হল কিন্তু নিরুত্তর রইল।
মানুষের পাঠশালা শুরু হবার আগেই কাকেরা তাদের শিক্ষাদান শুরু করল। কিন্তু আশ্চর্য ব্যপার, অতি মাত্রায় কোলাহল প্রিয় বাচ্চা কাকেরা একেবারেই শান্ত হয়ে রইল। অন্যদিকে শান্তি প্রিয় মানুষের বাচ্চারা ক্লাসে ঢুকেই চিৎকার জুড়ে দিল। কাকেরা ভাবল, এই জায়গাতে তাদের বাচ্চাদের জয় হয়েছে। এরা মানুষের বাচ্চাদের মত বেয়াদব না।
কণ্ঠী কাক তার ছাত্রদের মনোযোগের সাথে কা-সঙ্গীত শেখানোয় ব্যস্ত রইল। তার ছাত্ররা তার সাথে সাথে সুর তুলে কর্কশ কন্ঠে কা-কা, কাও-কাও বলে গান গাইতে লাগল। কিন্তু কন্ঠীর বেজন্মা বাচ্চা কোকিল কাক কিছুতেই সবার সাথে সুর মেলাতে পারল না। সে খুব মিহি কন্ঠে সংগীত চর্চা করছিল। নিজের সন্তানের এইরূপ অবস্থা দেখে কন্ঠীর মাথা হেট হয়ে গেল।
ভর দুপুরে কাকেরা তাদের পাঠদান শেষ করল। এবার ছোটকু কাক নির্বাচিত পাঁচ জন বাচ্চা কাক নিয়ে মানুষের পাঠশালায় ঢুকল তাদের পড়া চুরি করতে। কিন্তু সকল কে অবাক করেই ছোটকু মাত্র দশ মিনিটের মাথায় বের হয়ে এলো। এতে কবি কাক বিরক্ত হয়ে এর কৈফিয়ত চাইল। ছোটকু রেগে গিয়ে বলল, “মানুষের পড়া চুরি করার আর কিছু নেই, আমি যেয়ে দেখি ওদের বাচ্চাদের ‘হাট্টি মাটিম টিম, তারা মাঠে পাড়ে ডিম’ জাতীয় কবিতা পড়াচ্ছে। আমি বলি, এই কবিতার কি কোন অর্থ আছে না এতে কিছু শিখবার আছে। তার চেয়ে বরং আমাদের কবি কাকের কবিতাই অনেক ভাল”।
ছোটকু কাকের কথায় অন্যরা সায় দিল। নিমাই কাক মাথা নেড়ে বলল, “তাই তো বলি মাইনষ্যের বাচ্চারা সারাদিন লেখাপড়া শিইখ্যা পাঠশালা থেকে বাহির হইয়াই আমার বাসার দিকে ঢিল ছুড়ে ক্যান”!
সকলেই মাথা নাড়িয়া কহিল নিমাই কাক সঠিক কথাই বলিয়াছে।
(লেখাটি সম্পূর্ণই কাল্পনিক, কাউকে হেয় প্রতিপন্ন করবার উদ্দেশ্য নেই)
