অন্য পাঁচ যাত্রীর ব্যাগে বেশ কিছু জমানো খাবার ছিল; ওরা চূড়ার যাত্রায় সঙ্গে সেগুলো বেঁধে নিয়েছিল। সেগুলো থেকে একটা খুবই দামি বিস্কুটের প্যাকেট ঘুড়ির স্বপ্ন চোখের যাত্রী দোকানদারকে দিল।
তারা সবাই মিলে তখন বিস্কুট খাচ্ছিল। কাদামাখা শরীরের যাত্রী সর্বময় প্রার্থনায় চাইছিল দোকানদার অই বিস্কুট না নিক, না খাক। হলো সে দোকানদার তবু ওদের অই বিস্কুট নিলে সে আরো শরমে ম’রে যাবে-প্রকাশিত হয়ে পড়বে দোকানদারের আরো করুণ রূপ। এ কি দয়া নয়? দোকানদার কেন তা নিতে চায়? দোকানদার কী, দোকানদার কে, সে কী পাবে জীবনে বা তার কী পাওয়া উচিত-সেসব কিছুর ভাবনা তার নিজের হ’লেও কাদার শরীর বারবার কেমন দ্বিধায় পড়ে যাচ্ছিল।
সে চূড়ার দিকে যেতে চাইছিল। আবার কী এক অজানা মায়ায় এই টংঘরের দোকানদার তাকে টানছিল! তার শরীর ধোয়ার পানি অই চূড়ায় মিলতে পারে আবার নাও মিলতে পারে। তার মনে হচ্ছিল, এই টংঘরেই তাকে মানিয়ে যায়; কাদার শরীর না ধুলেও চলে। এই সামান্য টংঘরের দোকানদার তাকে কাদার শরীরেই ভালোবাসবে। এমন সাধারণ দোকানদার, এমন করুণ চোখ-দয়ায় আদ্র।
সে লুকিয়ে যাচ্ছিল আবার নিজেকে মেলে ধরছিল প্রাণপণে যেন দোকানদার তাকে দেখতে পায়, ভরসা পায়-সে আছে তার সাথে। ঘুড়ির স্বপ্ন চোখের যাত্রী তখন চুপ। সে আর কিছু বলছিল না। মনে হলো তার দৃষ্টি কেমন ঘুরে গেল! সে কি ঘুড়ি ওড়াতে চাইছিল না আর? যে যাত্রী সবচেয়ে বিরক্ত ছিল সে বারবার আড়চোখে দেখছিল অই টংঘরের দোকানদার সব বিস্কুট খেয়ে ফেলল কি না। সে যারপরনাই বিরক্ত হয়ে মনে মনে ছুটছিল, বলছিল, সেই সবচেয়ে বেশি কষ্ট পেয়েছে এই এতদূর আসতে। তাই তার অধিকার অই বিস্কুটে সবচেয়ে বেশি।
সে কেড়ে নিল বিস্কুটের প্যাকেট আর বলল, অন্যের হক নষ্ট করতে নেই। এই যাত্রীর সঙ্গে লেপটে ছিল যে সবচেয়ে বেশি সেই যাত্রী নিজের মত কিছুই বলছিল না। মনে হচ্ছিল, তার সঙ্গের একদম লেপটে থাকা যাত্রীর কথারই অনুরনণ তুলে যাচ্ছে সে-আর কিছু না। একদম মেরুদণ্ডহীন যাত্রী।
