অনেক দিন পরে শশুর বাড়ি আসছি। আসার পর থেকেই মনটা আমার রান্না ঘরে পরে আছে। এত দিন পরে জামাই আসল দেখি শাশুরি কি রান্না করে। বিকালের নাস্তা তেমন জমে নাই। তার পরেও চুপ করে আছি আশা রাতে পোষাইয়া দিব আমারে তো চিন না হু।
রাত বাজে ১০ টা খাবার দেওয়ার নাম গন্ধ নাই এদিকে ক্ষুধায় আমার পেটে চুহা দৌড়াচ্ছে। রাত ১০.১০ মিনিটে বউয়ের মিষ্টি গলা ( আসলে হপে বাজখাই গলা ) ভেসে আসল। কই গো রাতে খাবার খেতে আস। বলার সাথে সাথে আমি খাবার টেবিলে হাজির। নানা রকম খাবার সাজানো আছে টেবিলে। আমি জামাই মানুষ হাত দিয়ে ধরে তো আর নিতে পারি না। কেউ না দেওয়া পর্যন্ত।
সবার সামনে প্লেট মাছ মাংসের বাহার আর আমার প্লেটে পরল তিন পিছ রুটি। যাহা আতই পাতলা যে মোঘল আমলের মসলিন কাপড়কেও হার মানায়। আমি বেশ অবাক হওয়ার ভান করে বললাম রুটি কেন? যদিও অবাক হওয়ার কিছু নাই আমার বাসয় ও রুটি জোটে কপালে। বউ বাজখাই গলায় বলল রুটি দিব নাকি পোলাও কোর্মা দিব নাকি? আমার শাশুরু কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল তার আগেই আমার বউ তাকে ধমক দিয়ে বললে ফেলল তুমি বুঝবা না মা। ও খেতে খেতে একটা পাঁচশ লিটারের পানির ড্রাম হয়ে যাচ্ছে।
এর ভীতরেই আমার শালা ( এইটা শালা না হইলেও গালি দিতাম শালা কইয়ে শালা শাল শালা ) কয় ভাইয়া আপনি ঈদের নামাজের পরে কোলাকোলি করেন ক্যামনে? আপনার পেটের কারণে তো আরেক জনের গলা আপনার পর্যন্ত পৌঁছাবে না। আমি মুচকি হাসি দেই আর শুকনা রুটি সবজী দিয়া চাবাতে থাকি। আর মনে মনে বলি আরে শালা শুধু কোলাকোলি না আরেও অনেক যায়গায় আটকাইয়া যায়।
আপনারাই বলেন আমার ভুরিটা একটু বেশি তাই বলে কি আমি খেতে পারব না?
আরে ভুরি হল অভিজাত্যের প্রতীক চিকন তো নায়ক হিরু আলম ও হয়। আমার এই ভূরির দায়িত্ব তারে কে নিতে বলছে হু?
আমি খাইনা দেখে বউ আমার কানে কানে এসে বলল এখন খাইয়া নেও রাতে পোষাইয়া দিমু নে। যাই হোক এই কথা শুনে চুপ চাপ খেয়ে ফেললাম। খাওয়া শেষে উঠার সময় দেখি শশুর আব্বা মুচকি মুচকি হাসে। আমি শিওর এই ব্যাটা মনে মনে কইতাছে আমি বহু কষ্টে পাইলা বিয়ার লাক করছি এইবার বাকি জীবন তুমি সামলাও সোনা।
রাতের খাবার খেয়ে ওয়েট করছি কখন বউ আসবে? আহ আসল কিছুক্ষণ পরে হাতে এক কাফ কফি। মনে মনে দারুন খুশি হলাম গরম কিছুর আগে যদি গরম কিছু হয় মন্দ কি? বউ হাতে কফি দিয়া বলল এইটা খেয়ে চুপ চাপ শুয়ে পর। আমি বললাম তুমি না বললে রাতে পোষাইয়া দিবা। বউ বলল দিলামি তো এই যে কফি দিলাম এইটা কি কম? আমি বললাম আরে এইটা না আমি তো ভাবছিলাম অন্য কিছু। বউ বলে খবর্দার এই শীতের সময় কোন উল্টা পাল্টা চিন্তা করবা না সকালে গোসল করতে পারব না। কফি খেয়ে চুপ চাপ শুয়ে থাক ফজরের নামাজ পরতে উঠতে হবে।দূর কচু কফিতে মনে হয় চিনি কম হইছে জীবনডা পুরাই শাবানার সংসার খালি অশান্তি আর অশান্তি।
