সকাল সকাল প্রেমিকা ফোন দিয়ে কান্নাকাটি শুরু করলো। ঘুমের ঘোরে জিজ্ঞেস করলাম, কি হইছে?
– আমার দুই গালে তিনটা ব্রণ উঠছে।
– এ আর তেমন কি? এ জন্য কাঁদতে হবে?
– তেমন কি মানে? তোমার গালে উঠলে বুঝতা।
– আমার গালে উঠবেনা, ভালো মানুষের গালে ব্রণ উঠে না।
– ওহ তারমানে আমি খারাপ?
– মানুষ যতগুলো পাপ করে তার গালে ততগুলো ব্রণ ওঠে, তুমি নিশ্চয়ই গতকাল তিনটা পাপ করছো?
– কিন্তু আমি তো কোনো পাপ করিনি…
– মনে করে দেখো!
– আমি শুধু গতকাল রাকিব ভাইয়ার সাথে ফোনে ৩০ মিনিট কথা বলছি!
– রাকিব কে?
– ফেসবুকের একটা ভাইয়া
– এ আর তেমন কি, আরও পাপ করছো কিনা মনে করে দেখো!
– মনে পড়ছে না
– আচ্ছা ফোন রাখো, মনে পড়লে ফোন দিও, আমি ঘুমাবো।
এই মেয়ে খুউব বোকা। পাপ করলে মুখে ব্রণ ওঠে বললাম আর বিশ্বাস করলো। আমার হাসি পাচ্ছে খুউব। আমি হাসতে হাসতে আবারও ঘুমিয়ে পড়লাম। একটু পর আবার ফোনটা বেঁজে উঠলো?
– কি অবস্থা মনে পড়ছে নাকি?
– হুম মনে পড়ছে!
– বলো!
– গতকাল সাকিবের সাথে ফুচকা খেতে গেছিলাম।
– সাকিব কে?
– আমার বেস্টফ্রেন্ড!
– এ আর তেমন কি!
– পুরোটা শুনো আগে!
– হুম বলো!
– রিকশা দিয়ে আসার সময় সাকিব আমার হাত ধরছিল।
– তুমি বাঁধা দাওনি?
– বাঁধা দিবো কেন? ও তো আমার বেস্টফ্রেন্ড।
– ও আচ্ছা এ আর তেমন কি! আরও পাপ করছো কিনা মনে করে দেখো!
– আর মনে পড়ছে না!
– ঠিক আছে মনে পড়লে ফোন দিও, এখন রাখো আমি আরও ঘুমাবো…
মাইনষে আমার প্রেমিকার হাত ধরে। এই চিন্তায় আমার আর ঘুম আসছে না। আমি বিছানা থেকে উঠে আরমান আলিফের ছ্যাঁকা খাওয়া একটা গান শুনলাম। গান শুনতে শুনতে আবার ফোনটা বেঁজে উঠলো।
– আমার মনে পড়ছে!
– কি মনে পড়ছে বলো…
– আগে বলো রাগ করবা না
– আচ্ছা করবো না, বলো!
– গতকাল কলেজে আবির আমাকে বলছে, আমি নাকি সেক্সি।
– এ আর তেমন কি!
– পুরোটা শুনো আগে।
– হুম বলো!
– আবির আরও বলছে, ও আমাকে জাস্ট একটা চুমু দিতে চায়।
– তুমি কি বলছো?
– কিছুই বলিনি।
– কিছুই বলোনি মানে?
– কিছু বলবো কেন? আবির তো আমার জাস্টফ্রেন্ড।
– আবির তোমার কে?
– জাস্টফ্রেন্ড
– আমি তোমার কে?
– বয়ফ্রেন্ড
– কাল আমার বাসা ফাঁকা থাকবে, দুপুরে অামার বাসায় চলে এসো, ওকে?
– বিয়ের আগে এসব করা ঠিক না।
– তোর সাথে ব্রেকআপ
– এই কেন?
– তোর চৌদ্দ গুষ্টির সাথে ব্রেকআপ
– এই কেন?
– ফোন রাখ বেয়াদব!
ফোনটা কেটে দিলাম। ভাবছি এ জীবনে আর কোনো মেয়ের সাথে প্রেম করবো না। তারচেয়ে বরং মেয়েদের বড় ভাই, বেস্টফ্রেন্ড, জাস্টফ্রেন্ড হয়েই থাকবো। এই যুগে বয়ফ্রেন্ড হয়ে কিছুই পাওয়া যায় না। বড় ভাই, বেস্টফ্রেন্ড, জাস্টফ্রেন্ড হলে সব কিছুই পাওয়া যায়।
