মায়ের পরে যদি কেউ মায়ের মতো আমায় ভালোবাসে সেটা হলো আমার বড় আপু। হয়তবা খুব ছোট কালের কথা কিছুটা মনে আছে যখন আম্মু আমায় বকা দিতো বা মারতো তখন আপুই কোলে নিয়ে পাড়াই ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতো আমার কান্না থামানোর জন্য। আপু যদি কিছু খাইতে লাগতো আমি ছো মেরে খাবার টা নিয়ে ভো দোড় দিতাম। সব সময় আপুকে খুব জালাতাম কিন্তু আপু কিছুই বলতো না হয়তবা ছোট ভাই বলে। মনে আছে ২০০৩ সালের কথা আমি পুকুরে মাছ ধরতে গেছিলাম আর তখনে ঘটে মহা বিপদ আমার পায়ে পেরেক ঢুকে পায়ের তালি দিয়ে ঢুকে ওপর দিয়ে বের হয়ে গেছিলো সেই দিনি দেখেছিলাম আপুর কান্না। আমার সাথে আপুও অনেক কান্না করছে। মনে হচ্ছিলো আমার না আপুর পায়েই পেরেক ঢুকেছে। আমার প্রচুর রাগ আর আপুর সাথে যখনি ঝগড়া বাদ্ধো তখনি আপুর সাথে মারামারি লেগে পড়তাম। আপু একটা মারলে আমি তার চার ডাবল মেরে দিতাম। আপু কিছু বলতো না।
মারামারি করে রাগারাগি করে ২ ঘন্টার বেশি থাকতে পারতাম না, আবার গিয়ে আপুর সাথে আড্ডা জমায় ফেলি আপুও আরর রাগ করে থাকতে পারতো। আমার আর আপুর ঝগড়া দেখে আম্মু সেই বকা দিতো আর আমরা চুপটি করে বসে থাকতাম। খাবার সময় হলেই বেধে যেতো ঝগড়া। মা কে বলতাম মা তোমার মেয়েকে বেশি খাবার দিছো আর আমাকে এইটুকো খাবার দিছো তারপরেই আপুর পাতে থেকে খাবার তুলে নিতাম। তারপর চলতো ৩য় বিশ্ব যুদ্ধ। আপুকে যে এতো জালাতাম তাও আপু কোনো দিন বেশি বকাবকি করতো না হয়তবা ছোট ভাইয়ের বড় বোন গুলো এমনি হয়। ২০০৮ সাল যখন আমার র্হাডের প্রবলেম হয় সেই দিন দেখেছিলাম আম্মুর সাথে আপুর কান্না। আমরা ছিলাম টম & জেরির মতো সব সময় মারামারি লেগেই থাকতো।
২০০৮ সালের এক রাতের কথা কি আপনাদের মনে আছে সেই দিন গুজব উঠেছিলো বাঁশের কুনছি( বাশে আগাছা) কেটে যেই পানি বের হবে সেই পানি খেলে নাকি বড় বড় অসুখ সেরে যাবে। সেই দিন পুরা বাংলাদেশেই হয়তবা এমন হয়েছিলো। আর সেই দিনি আমাদের ছেড়ে আপু চলে যায়। সেই দিনি আপুর বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ের আগের দিন আমার পায়ে আবার চোট লাগে। পায়ের চামড়া অনেক্ষখানি উঠে যায় তা দেখে আপুর সেই কান্না। বিয়ের কয় দিন খুব মজা করেছিলাম হয়তবা খুব ছোট বলে তখন আমি ৫ম শ্রেনিতে ফাইনাল পরীক্ষা দিছিলাম। বিয়ের সারা দিন হয়তবা খুব মজা করেছিলাম আর মজায় ছিলাম কত কিছু খাবার আর অনেক মানুষ। যখন আপু আমাদের ছেড়ে চলে যাওয়ার জন্য গাড়ি উঠার আগে আব্বুকে আর আম্মুকে ধরে কান্না করতে ছিলো তখনি বুঝিছিলাম আমি কি হারিয়ে ফেললাম। আমি তখন বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি নাই রুমে গিয়ে মুখ চেপে অনেক কান্না করেছিলাম।
কান্না করতে ছিলাম আর ভাবতে ছিলাম আমি আর কার সাথে ঝগড়া করব, খাবার নিয়ে মারামারি করব, আম্মু বকা দিলে কে বলবে ভাই খাবার টুকো খেয়ে নে সারা দিন খাস নাই। কে বলবে তোর বউ হবে কাল ড্রাম তুই র্ফসা তোর বউ হবে কালো পেত্নী। আপু হয়তবা আছে কিন্তু পরের বাড়িতে। মাঝে মধ্যে খবর নিবে কিন্তু আমার ত প্রতিদিন ঝগড়া করা লাগবে। আমার ঝগড়া করতে খুব ভালো লাগতো কারন ঝগড়া শেষে আসতো অসিম ভালোবাসা। আমি সেই দিন অনেক কিছু হারিয়ে ফেলেছিলাম। আপু আমার বাসায় আসলে আবার আগের মতো ঝগড়া বেধে যেতো। আপু যখন আবার চলে যেতো তখন আমি আপুর চলে যাওয়া দেখতে পারতাম না এখনো পারিনা। রুমে এসে মন খারাপ করে বসে থাকি। আপুর বিয়ে হয়েগেছিলো তাই সেই কষ্ট রাগে আপুর বাসায় দু বছরের মধ্যে আমি যায়নি। আপুর কান্না দেখেছিলাম আবার ২০১৫ সালে যেই দিন আব্বু আম্মু বাসায় ছিলো না আপু আর আমি ছিলাম বাসায়।
আমার মাথায় প্রবলেম আছে হয়তবা অনেকেই জানে আর সেই দিন থেকেই এই প্রবলেম শুরু হয়ে গেছিলো। আমার মাথায় প্রচন্ড আকারে যন্ত্রণা শুরু হয় আমি বিছানায় গড়াগড়ি করি যন্ত্রণাই আপু খুব ভয় পেয়ে যায় আর সেই কান্না শুরু করে আর জোরে চিৎকার পাশের বাসার মানুষ ডাকে যতক্ষন সেন্স ছিলো আমি দেখেছিলাম বোন তার ভাইকে হারাবার কষ্ট টা কেমন। আপু শুধু বলছে জুনায়েদ ভাই তোর কিছুই হবেনা। হুম এখনো সেই কথা কানে ভেষে আসে জুনায়েদ ভাই তোর কিছু হবেনা। আর যখন সেন্স ফিরে তখন দেখি আপু কান্না করে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলেছে। ডাক্তার বলছে কিছু আর প্রবলেম নেই কিন্তু আপু ভাইকে হারানোর ভয়ে চুপসে গেছে।
প্রথমে ছিলো র্হাডের প্রবলেম এখন মাথার প্রবলেম আপু খুব ভয় পেয়ে যায়। আপুর যে একটা মেয়ে আছে সেই মেয়েটাও ঠিক আপুর মতোই হয়েছে মামা বলতে সব ঠিক। এই ত কিছু দিন আগেই আপু এসেছিলো বাসায় আমিও বাসায় গেছিলাম হোস্টেল থেকে শুধু আপুকে দেখিতে। আপুর বিয়ে হয়েছে ১০ বছর কিন্তু আমাদের সেই ভাই বোনের খুনসুটি আগের মতোই আছে। একটা বোন যার আছে সেই জানে ভাই বোনে ঝগড়া আর খুনসুটি ভালোবাসা কতটা মধুর। একটা বোন থাকা ভাগ্যের ব্যপার। বড় আপু আর ছোট বোনদের যখন বিয়ে হয় যায় তখনি বোঝা যায় কত মূল্যবান কিছু হারিয়ে ফেলেছি। আমার আপুর নাম সাথী। আমার গল্পের মাঝেও আপুর নাম রাখি আপুকে যে খুব ভালোবাসে তার পিচ্ছি ভাইটা।।
বোন কাছে থাকলে বোনের মর্ম কেউ কোন দিন বুঝে না কিন্তু যখন বোন পরের ঘরে চলে যায় সেই দিন ভাই গুলো বুঝে অন্তরের কতক্ষানি জায়গা জুড়ে আছে। আপু তোকে হয়তবা সামনা সামনি কোন দিন বলা হয়নি আপু খুব ভালোবাসিব তোকে। বলা হয়না কখনো কিন্তু খুব ভালোবাসি আপু তোরে।
I MISS U APU .
